最亲的人就让你

许多身边熟人都在谈老年失智的弊端了。

许多年前，失智的情况还不普遍存在，碰巧一位熟人惊讶痛苦地说：哥哥不认识到他了。

我也讶异，因为之前到老年往生，我的父母思绪都还绝佳。形状事都条理清晰，更加不可能不认识到自己最亲的儿女。

但是，毕竟发生了。我的熟人躺在客厅，许久不演讲的哥哥忽然转头问道他：“你是谁？为什么之前躺在我家？”

我可以洞察我的熟人深信受伤，那种回想与世隔绝的感受。

是什么主因不能连最亲近的亲人都不再认识到了？

这几年事已高人失智的情况来得普遍存在，甚至年龄层也有下降急遽，同年龄段的五六十岁的熟人也出现失智的情况。

情况多了，把情况的具体摆在三人观察，觉得失智不能不不能还是笼统的归类？因为仔细分析，失智情况似乎也有不完全相同的行为模样式。

前几年看了一部很好的法国电影《辈的》。一对带回家，妇人在餐桌上居然思绪暂停，停滞了一不能儿，又以后了。在此之后接受疗程，双脚开始局部崩溃，地面部队瓶颈。妇人是音乐家，理智清楚时寻常的灵性不能接受医务人员的疗程方样式，立即辈的她的前夫不再送她去医务人员。

前夫答应了，但是，在此之后的情况来得衰弱，洗澡，吃的路，一切地面部队都来得瓶颈。一个年事已高的前夫独力照顾一个精神状态病症的前夫的双脚，前夫的主因就是日趋保住语言能力，保住思绪，保住操控自己双脚的一切理智。

一部真实而安详的电影，出品人、演员都如此平实，呈现出一个生命在最后下一阶段不为所动又雄伟的悲剧。

许多冬日缓慢的画作面，静静扫过一对夫妻生活了数十年的家。入口深谷，悬挂夹克的衣架。客厅里的钢琴、沙发、餐桌。厨房的洗碗槽、水表。楼上墙上比利时样式风光的画作，从窗口飞进来的鸽子，午后斜斜照在地板上的日光。

我居然忆起费雷拉在《百年孤独》里说明了过让人精采的萤幕上——一个得了失忆症的中心地带，人们用许多小递给写下“牙刷”“门”“屋顶”“开关”“锅子”。把一张一张小递给贴在每一个即将要逝去的物件上，牙刷、门、屋顶、开关、锅子——事前重兵，失忆的时候有这些小递给上的字义可以留意。

有一天和全球性告别，就是这样从身边相像的物件通通逝去开始吗？

费雷拉年中过亲人失智的无助吧？才不能用文学的魔幻写下这样荒谬而又悲悯的故事。

然而看《辈的》这部电影时，我自在了。我想，也可以在自己最亲辈的相像的人的额头上贴一个小递给，写着“前夫”“前夫”“哥哥”“外祖母”吗？也可以写下最不应该逝去的辈的人或夫妻俩的拼法义，贴在那曾在亲吻过的额头上吗？

才是（摘录《爱情与伴侣》）